今天是2020年05月26日 Tuesday

作家动态 您所在的位置:首页 > 作家动态 >

陈美者《活色严复》:文学之力赋予历史活色

发布时间:2019-11-15 15:32:33
陈美者带来了一部新作《活色严复》,同时也带来了一种令人惊乍的心理体验。评论家曾念长都叹道:“我不曾想,在美者笔下,严复竟会活得这般不如意……我们怎么可能想象,他这一生都被挫败感缠绕着呢?”为什么会有如此惊乍之心理?原因就在于陈美者为我们描绘的是一个身处神坛却明显疲态的人,与常人之认知迥然不同。但我们要说,这就是文学的再造之力。

本书的英文书名Yan Fu:A Literary Image,它非常清楚地表明,对严复的建构是以文学的手段来进行的。其实,从浩繁的古今作品中,我们可以看到,对一个名人的塑形存在多种手段。比如对严复,就可能有历史考证学之立相(严复一生历史的传记),哲学之立相(严复思想的描述),有道德之立相(严复之行为的伦理实践)等。各种手段皆有其特别之效用,而独以文学之手段显示了高度丰富的个人可能性。因为相对言之,历史的方法更实证,哲学的方法不近百姓的日用,道德的方法太过“律令”了,而文学才好敞开一个人(作者)的可感世界。据此可说,陈美者的文学立相的方法更为亲近。

在陈美者的建构中,严复是一个充斥着绝对矛盾的实体。他一生都在矛盾的不断运动中。这种矛盾体现为两种。第一种是在有限现实面前的不深刻的矛盾。在《活色严复》这本书中,我们可以看到,严复生命中很大一部分是在柴米油盐中奔波,在家国动荡中煎熬,始终沉溺于有限世界。特别是,严复追求的是官场功名,并且对之具有强烈的欲望,终其一生均无法摆脱。当然,我们不能说他对情感、生活、学术没有思考与见解,没有进行一种精神的自我升华、自我解救,但他终归没有超脱于功名、身体劳累等具体的生活面,反而深深卷入生活的无尽欲求中。

如果严复的一生困顿于柴米油盐,那么我们会说,他纵使有无数矛盾,那也只是表层的、不深刻的矛盾。只有心灵上的“裂变”,造成一种巨大的心理位差甚至心灵的痛苦,才是深刻的矛盾,才是一个具有厚度的“人”所暴露出来的深刻本质。所以,《活色严复》在荡开了第一重不深刻的矛盾外,还呈现了严复的深刻矛盾。此即严复心灵上的运动。比如,严复对自己的翻译作品,果如世人那般美誉、重视的吗?事实上,严复对此有不同常人的看法。陈美者在书中说过:“在外人看来,作为一代翻译家、思想家,严复的人生当然算是成功的,可严复对于自己毕生经营的翻译与学术,有着一种难以细说的复杂心情。他对儿子说:‘有志之士,须以济世立业为务,不宜溺于文字,玩物丧志。’又有诗句道:‘文章一小技,旧戒丧志玩。’”严复竟有如此复杂的心理意识,这是他心灵上的巨大断裂,折射出他的深刻矛盾之处。

其实,呈现了这两重矛盾正说明一个问题:陈美者确实对“人”有根本上的靠近的观察。人类的生存有两种情况,普遍的情况是,人具有相通的生存意识,一般生活世界的法则多多少少规定了人的生存境地。个性的情况是,人身上必然体现出他的本质、特殊气质所要求的大胆的动作。素来,真实的人,必定摇摆在这两种表现形式中。在陈美者的《活色严复》里,前一种普遍情况表现为严复为生活而不断奔劳,后一种特质情况是严复心灵上丰富的痛苦。在这两个跨度上,陈美者发挥出了她的文学之力。

上一篇:严歌苓创作中的代际经验
下一篇:甘肃非遗民间文学“春官说诗”传承人宅家上网“说乡情”