今天是2019年10月20日 Sunday

文事动态 您所在的位置:首页 > 文事动态 >

余华的每部作品,背后都有不为人知的故事

发布时间:2019-02-18 15:05:58

  “活着是自己去感受幸福和辛苦,无聊和平庸。“

余华的作品影响了一代人。从十八岁出门远行的少年,到皱纹里镶满泥土的富贵,读者在他的作品里遭遇百态的人生,经历巨变的时代。但我们往往不知,每部作品背后,都有一个不为人知的故事,关于作家的挣扎、探索和突围。

2018年,《我只知道人是什么》是余华亲自编选的一本最新杂文集。

这部新作内容包罗万象,从往事到现实,从自我到时代,既漫谈生活体验,也谈及创作心得。

《活着》为何感人至深?

《许三观卖血记》的叙述方式是怎样形成的?

《兄弟》怎样对时代命名?

《第七天》的创作灵感从何而来?

余华与你一一分享。

 

《活着》

生活是属于自己的感受,而非别人的看法

一九九二年初的时候,我在北京十平方米左右的家里睡午觉醒来,脑子里出现了“活着”这两个字,觉得这是一部我一直想写的小说的题目。当时认为这是一个非常好的小说题目,因为我知道自己要写的是什么,我想写一个人和他命运的关系, 我一直有这么一个愿望,但是不知道该怎么写,直到《活着》这个题目出来以后,我开始写了。

……

我开始是用第三人称的方式来叙述的, 从一个旁观者的角度来写福贵的一生, 语言也是《在细雨中呼喊》语言风格的延续,结果写不下去,写了一万多字之后就感觉不对。那个时候我已经有经验了,知道自己感觉不对的话肯定是出问题了,虽然是什么问题并不知道。后来尝试用第一人称来写,让福贵自己来讲述,很顺利写完了。

小说里的福贵是一个农民,不是目不识丁的农民,他念过三年私塾,毕竟是地主的儿子。但是三年的私塾是不够的, 可以说他还是一个没有什么文化的农民,所以他在讲述自己故事的时候应该是用一种最简单的语言,不可能用大学教授的语言来讲述。我一直在寻找最简单的语言,刚开始比较谨慎,不确定这样的语言行不行,慢慢地找到叙述语调以后,就很顺利了,一切都顺利了,就知道他应该用这样的方式来讲述。

我一直以为《活着》是很容易翻译的,因为它的叙述语言是最简单的中文,后来我的日文译者饭塚容教授告诉我,《活着》很难翻译,他说《活着》的语言确实简单,可是很有味道,要把这样的味道翻译出来很难。

我在写《活着》的时候已经意识到用简单的语言叙述不是一份容易的工作,这部小说的语言越出了我此前熟练掌握的语言系统,时常会因为一句简单的话耽搁几天,因为找不到准确的表述语言。

举个例子, 有庆死后的那个段落,福贵把有庆背回家,埋在屋后的树下后,站起来看到月光下的那条小路, 我告诉自己,一定要写下那条小路在那一刻给了福贵什么感受。小说前面几次写有庆跑步去县城,有庆要割羊草, 经常要迟到了才急忙往学校的方向跑, 把鞋跑坏了, 福贵骂他, 说你这个鞋是吃的还是穿的。后来有庆每次跑向学校的时候就把鞋脱下来拿在手上, 赤脚跑到学校去, 由于他每天都要跑着去学校, 后来在学校举行的长跑比赛里拿了冠军。因为前面有这样的描写, 而且福贵又一次次看着他这样跑去,所以当福贵把孩子埋在树下, 再站起来看到那条月光下的小路的时候, 是不能不写福贵的感受的, 必须要写, 这是不能回避的。

可怎么写呢? 我记得自己以前用各种方式描写过月光下的小路, 有些是纯粹的景物描写, 有些是抒情的描写, 也用过偷梁换柱的比喻, 比如我曾经这样描写过月光下的道路, 说它像是一条苍白的河流。但是这次不一样, 一个父亲失去了儿子, 刚刚埋下, 极其悲痛, 他看着那条月光下的小路, 我知道只要一句话就够了,多了没有意义。那时候我个人的感觉是, 写一句到两句话把福贵悲痛的情绪表达出来就够了, 好比是格斗里的最后一刀, 如果写一千个字, 那就是对格斗的铺垫了, 不是最后一刀。福贵是一个农民, 他对那条小路的感受应该是一个农民的感受,我写不下去,耽搁了几天, 找到了“ 盐” 的意象, 盐对农民来说是很熟悉的, 然后我写福贵看到那条通往城里的小路, 月光照在路上, 像是撒满了盐。想想那是怎样的一条月光下的小路, 撒满了盐,这个意象表达的是悲痛在无尽地延伸, 因为盐和伤口的关系是所有人都能够理解到的, 所以当一个作家用朴素的语言写作时, 其实比用花哨复杂的语言更困难, 因为前者没有地方可以掩饰,后者随处可以掩饰。

……

这部小说发表好几年以后,我有时会想,当时怎么就把第三人称换成第一人称了?可能就是一条路走不通了, 换另一条路。我曾经觉得这只是写作技巧的调整, 后来意识到其实也是人生态度的调整。像福贵这样的一生,从旁观者的角度去看,除了苦难就没有别的了, 但是让福贵来讲述自己的故事时,他苦难的生活里充满了欢乐, 他的妻子和他的孩子, 他们的家庭曾经是那么的美好,虽然一个个先他而去。《活着》告诉我这样一个朴素的道理:每个人的生活是属于自己的感受,不是属于别人的看法。

上一篇:陈楸帆:科幻消解人对未知的恐惧
下一篇:浙江奋力书写文学事业新篇章